The Popular Field of Gut Microbiome: How Did It Become a Medical Scam?

uBiome的堕落史。

你也许还记得2015-2018年,由号称“女乔布斯”的Elizabeth Holmes(伊丽莎白·霍姆斯)创办的Theranos血液检测公司走向覆灭的惊天丑闻。生物科技领域,从学术界的基础研究到产业界的成果转化,从来都是诈骗事件的高发区,譬如小保方晴子学术造假事件、心肌干细胞领域“鼻祖”Piero Anversa造假事件、马基亚里尼人造支气管移植事故等等,小到一篇论文的撤回,大到一个领域的覆灭,甚至是病人的生命安全,被曝光的桩桩件件无不让人瞠目结舌,慨叹人性的扭曲与道德沦丧。

本文的主角,硅谷的另一家生物科技初创公司uBiome,则几乎是复刻了Theranos的骗局。

众星捧月的开端

2012年,来自加州大学旗下California Institute for Quantitative Biosciences(QB3)的两位科学家Jessica Richman和Zachary Apte(两人后于2019年结婚)搭上了当时大火的肠道菌群领域的顺风车,创建了uBiome,旨在实现人类微生物组的测序、绘制并应用到个性化医疗中。Jessica曾面对媒体立下的雄心壮志:“我们相信生物信息时代的发展趋势将和互联网发展不谋而合——人们既然可以在家通过谷歌等搜索引擎探索互联网,当然也可以用uBiome提供的结果探索他们自己的宏基因组。这种前所未有的探索方式将在很大程度上改变公众对科学的认知。[1]”

这个画饼套路是不是听着特别耳熟?没错,当年Theranos用的也是这一套话术:只需采集几滴指尖血,就可以在4小时左右的时间里检测出包括胆固醇和癌症在内的200多项指标。随科学的进步,人们对自己身体的微观探索兴致盎然,无不试图全面监测自己的身体状况,为可能存在的疾病做好准备,更何况是以血液采集这种轻松便捷的方式呢。加上当时Theranos风头正盛,有着相同投资兴趣的人们自然纷纷买单了。

同年11月,uBiome通过众筹网站Indiegogo主办的活动获得了35万美元的启动资金。2013年二月,项目正式启动,人们只需要支付69美元,uBiome就可以通过高通量DNA测序技术分析他们的肠道微生物组,对他们体内的微生物进行分类,并提供可能改变体内微生物组成的相关生活建议。短短三个月内,他们就从1000多个顾客那里筹集了超过12万美元,同时也实现了对1000人的微生物组完成测序的最初目标。Nature Biotechnology也对此进行了报道[2]。

截至2014年,uBiome先获得了150万美元的天使投资和Andreessen Horowitz投资的300万美元,民众可以直接从亚马逊花89美元购买他们的试剂盒,整个样本收集过程只要两分钟。当时,该公司的试剂盒依然属于消费者自费购买的产品,没法报销,零售市场比较难做。于是他们把目光投向了临床市场,打起了赚保险公司钱的主意。

前期还算良好的群众基础让uBiome在2016年时拥有了超过1万份肠道菌群的数据库;在B轮融资中,由Y Combinator和Andreessen Horowitz领投,8VC公司跟投,共计投入了1550万美元[3]。用这笔钱,uBiome建立了美国病理学家协会认可的临床级别实验室,推出了号称“世界上第一款临床级微生物测序测试产品”SmartGut,随后他们还推出了SmartJane和SmartFlu等产品,正式形成了“医生开证明,群众购买,医保报销”的模式,而此时的SmartGut试剂盒售价已经高达594美元了。

2018年九月,该公司又获得了由OS基金领投的8300万美元的C轮融资,更吸引到了诺华前CEO,Joe Jimenez加盟董事会[4]。至此,uBiome的估值达到了惊人的6亿美元。

谁也没有想到,事情就在不久后开始急转直下。

毫无底线的欺诈

有投资者质疑Jessica在报告公司财务状况时夸大其词,如“公司的收入在过去的12个月里实现了接近900%的增长……2018年预计收入将超过1亿美元”;有的医生开始质疑uBiome的测试是否真的必要、能否提供建设性的诊疗意见;也有顾客发现,自己明明只订购了一套试剂盒,实际却收到了六套产品。质疑声越来越多,包括Anthem、Aetna和 Regence BlueCross BlueShield在内的许多大型保险公司开始在内部调查该公司,加州保险部也开始审查其财务状况。据《华尔街日报》报道,调查的重点放在批准订购他们试剂盒的医生及他们与 uBiome的财务之间可能存在的联系。熟悉该公司工作的消息人士称,uBiome经常使用相同的样本对患者的保险公司进行重复报销,以骗取高昂的保费。

于是,FBI在2019年四月突击检查了uBiome位于旧金山的总部并直接带走了员工的电脑。在FBI突袭其总部后的几天里,uBiome的董事会暂时将其两位 CEO——Zachary Apte和Jessica Richman的职位替换为首席律师,剥夺其管理权。公司不得不暂停运营,并下架了所有产品。当时作为临时CEO的Rakow表示,公司会充分配合调查,圆满解决提出的问题,采取任何必要的措施来保证uBiome变得更强大,能够更好地为患者和医疗机构提供服务。

然而他很快就被现实和真相打脸。

同年九月,uBiome即宣告破产,曾经的明星公司,最终的清算价值仅为700万美元。

2021年3月,联邦陪审团最终发布了一份长达33页的起诉书,指控uBiome的创始人Zachary Apte和Jessica Richman(被告)犯有多项联邦罪行,包括共谋实施证券欺诈、共谋实施医疗保健欺诈、洗钱以及其他相关罪行,具体情况包括但不限于:

► 制定、实施和监督了本不必要的医疗批准、试剂购买,旨在欺骗医疗保费;
► 当保险公司提出质疑时,被告伪造文件,谎报和隐瞒重要事实,诸如将不必要的重复测序称为“升级”;
► 和医生、医疗机构相互勾结,以欺诈方式获得测试批准、提供误导性信息;
► 篡改测序日期,向保险公司隐瞒 uBiome的已经进行的实际测序,最大限度地提高账单;
► 在医生和医疗机构不知情或未经授权的情况下使用其身份伪造文件[5]
……

起诉书指出,被告在企图快速推动商业资本进入他们公司的过程中,对法律法规视而不见,不惜一切代价追求投资方的资本投入;同时,被告伪造报销单欺骗保险公司,这种做法会直接导致所有人的保费更高。此外,被告从投入公司的资本中挪去了一部分以自用。

如今,两位创始人或将面临47项罪名的控诉,共计长达97年的牢狱之灾。

距离Theranos事发还不到3年,uBiome的丑闻再次震惊了整个硅谷乃至世界的生物科技领域。令人啼笑皆非的是,许多曾经为Elizabeth Holmes站台或投资的公司及其投资者,又被坑了,其中不乏许多大型投资方,如A轮融资的领投方Andreessen Horowitz、夸奖过Theranos的知名投资人Joe Lonsdale的风投公司8VC(领投了uBiome的C轮融资,占股22%)。他们也许觉得把鸡蛋放进不同的篮子,更何况还是如此相近的两个篮子,至少能保其中一个,却没有想到两个篮子的本质都是虚空。

当然,uBiome和Theranos事件虽然性质和结果相似,但在欺诈方式上还是有本质区别的,前者是用动听的故事、平庸的技术和造假文件欺骗保险公司的钱,后者则是只有动听的故事。我们很难评论哪种行为更无耻,但这盆脏水还是结结实实泼向了生物科技公司。COVID也许在一定程度上扭转了投资方对生物科技公司的总体印象,但作为与人类健康息息相关的产业,初创公司的管理规范化是我们不得不重视的大问题,毕竟我们都不希望自己是被割的韭菜。正如参与调查uBiome案件的FBI特工费尔所说:“受到严格监管的医疗保健行业并不适合这种‘快餐式、打破常规’的运营模式,责任和规则才是第一位的。”

在医疗健康领域,我们需要的从来都不是一颗最闪耀的流星,而是能跨越时间空间、照亮更多人的银河。

参考文献

[1] https://www.wired.com/2012/11/ubiome/
[2] Costandi, M. Citizen microbiome. Nat Biotechnol 31, 90 (2013). https://doi.org/10.1038/nbt0213-90a
[3] https://www.fiercebiotech.com/medical-devices/ubiome-launches-gut-microbiome-sequencing-test-reels-22m-financing
[4] https://www.fiercebiotech.com/medtech/ubiome-grabs-83m-new-digs-and-joe-jimenez-as-it-expands-into-therapeutics
[5] https://www.justice.gov/usao-ndca/pr/ubiome-co-founders-charged-federal-securities-health-care-fraud-conspiracies

Leave a Reply

Your email address will not be published.

Related Posts
We use cookies for a better browsing experience. By using Neusmag.com, you agree to our Cookie Policy.
Total
0
Share